背了那么多課文，知不知道自己喜歡詩(shī)還是喜歡詞？

語(yǔ)文學(xué)習(xí)和文學(xué)學(xué)習(xí)不一樣，還是有標(biāo)準(zhǔn)和方法的。但我有一個(gè)疑問(wèn)，語(yǔ)文教育的量化到底有沒(méi)有用？

有些人讀了很多書(shū)，但也有些人，他們的營(yíng)養(yǎng)就來(lái)自于有限的書(shū)，讀得特別透，這兩種方式都是可行的。我的小學(xué)語(yǔ)文老師只給我們講了那么幾個(gè)故事，但我就覺(jué)得特別珍貴，就想去找、去讀更多一樣好的故事。我覺(jué)得早期文學(xué)啟蒙里很重要的東西是你和文字深深地共情，自己被完全吸進(jìn)去了，覺(jué)得特別珍貴的那種感覺(jué)。 我小時(shí)候特別喜歡李煜的《虞美人》，五六歲背那首詞的時(shí)候我都不懂什么是亡國(guó)之君，但就覺(jué)得它傳達(dá)的東西特別打動(dòng)人。

帶著這樣的記憶，我后來(lái)去讀了李煜的傳記，去找他還寫過(guò)哪些詞，對(duì)他整個(gè)的創(chuàng)作都特別感興趣。因?yàn)槲矣X(jué)得他和我有情感的聯(lián)系，這是最重要的。文學(xué)這個(gè)品類，如果沒(méi)有和內(nèi)心的關(guān)聯(lián)，它有什么用？ 但現(xiàn)在我們的語(yǔ)文教育不重視這一點(diǎn)，明顯更傾向于去量化它，甚至要像掌握英文單詞一樣去掌握它，規(guī)定幾年級(jí)的孩子就要學(xué)多少篇文言文、多少篇散文，背多少首古詩(shī)。這到底有沒(méi)有用？孩子的基礎(chǔ)和底蘊(yùn)真正過(guò)關(guān)了嗎？學(xué)了那么多品類，背了那么多文章，學(xué)生有沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)文字的感受？能不能說(shuō)出來(lái)他更喜歡詩(shī)還是詞，是散文還是小說(shuō)？能不能說(shuō)出來(lái)哪首詩(shī)最打動(dòng)他？能不能把這首詩(shī)的故事和他自己的情感聯(lián)系在一起？在這個(gè)教學(xué)的體系里，是不是應(yīng)該讓他有一個(gè)選擇？在他感興趣的領(lǐng)域，讓他去做一些研究，有一個(gè)比較充分的了解。?

我覺(jué)得古詩(shī)詞不是一個(gè)必須掌握的東西，它其實(shí)還是應(yīng)該和愛(ài)好、情感在一起。如果麻木不仁地去背，那掌握沒(méi)掌握，背沒(méi)背過(guò)其實(shí)差別不大。如果你在那么多首詩(shī)里找到了一首特別共情的，真的進(jìn)去了，那個(gè)世界對(duì)你來(lái)說(shuō)有意義，給你留下特別深的印象，那才是有價(jià)值的。它可能會(huì)改變你的一些思維，對(duì)你以后的人生會(huì)有幫助。 語(yǔ)文課文的如何制作醫(yī)學(xué)動(dòng)畫小視頻背誦曾經(jīng)也讓我很痛苦。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我背過(guò)有價(jià)值的、腦子里還能想起來(lái)韻律的只有《紀(jì)念劉和珍君》和《社戲》。魯迅句子的用詞、結(jié)構(gòu)和寫法都很特別，所以容易記住。背其他東西的時(shí)候我都很勉強(qiáng)，比如很多古文，現(xiàn)在完全沒(méi)有印象。我在課文里找不到有意思的東西，就想遠(yuǎn)離它。

語(yǔ)文的學(xué)習(xí)應(yīng)該有兩個(gè)出口，第一個(gè)是自己的創(chuàng)作，第二個(gè)是對(duì)別人創(chuàng)作的鑒賞，鑒賞本身也是一種創(chuàng)造。應(yīng)該讓學(xué)生在這兩方面去呈現(xiàn)自己的階段性成果?，F(xiàn)在的語(yǔ)文教育比較注重底蘊(yùn)和素養(yǎng)，而不是創(chuàng)造。它鼓勵(lì)你記住、掌握一些東西，這在你未來(lái)的人生里會(huì)有一些價(jià)值。比如在職場(chǎng)中，你的談吐和知識(shí)儲(chǔ)備卓越，一定也會(huì)有用。 但我們的語(yǔ)文教育并不會(huì)賦予你創(chuàng)造的熱情。相反，它還會(huì)吞噬這種熱情。在這種語(yǔ)文教育之下，我們從來(lái)沒(méi)有在學(xué)習(xí)魯迅和契訶夫的課文的時(shí)候，被喚起一種熱情：我要寫出他們所寫的那種小說(shuō)。教案上那些大量的闡釋和分析，是缺乏溫度的，離間了我們?cè)緫?yīng)該與作品和作家產(chǎn)生的情感連接。這就導(dǎo)致，我們學(xué)了那么多關(guān)于魯迅的課文，他對(duì)我們來(lái)說(shuō)，依然很陌生。我們說(shuō)不出他真正打動(dòng)我們自己的地方是什么。 在大學(xué)的課堂上，我會(huì)給學(xué)生們講契訶夫的小說(shuō)，他們覺(jué)得不就是《變色龍》《凡卡》嗎？語(yǔ)文課本上都學(xué)過(guò)了，沒(méi)有興趣。在語(yǔ)文課上通過(guò)背課文、做閱讀理解認(rèn)識(shí)一個(gè)作家之后，學(xué)生往往就不想再深入地了解他了。那些對(duì)于作家片面和固化的認(rèn)識(shí)，會(huì)影響年輕人去真正理解一個(gè)作家的世界。

我們連介紹一個(gè)作家都不能把它變成一個(gè)更寬廣的體系，語(yǔ)文課本自然也是東踩一腳西踩一腳。我不知道課文之間的關(guān)聯(lián)是什么。選篇的背后可能是文法的邏輯、修辭的邏輯，但不是一個(gè)更大的框架邏輯。很多時(shí)候都想不明白為什么這篇古文是要背誦的，另外一篇?jiǎng)t不必。 給本科生上創(chuàng)意寫作課的時(shí)候，我有意建立的體系是小說(shuō)最基本的一些元素，比如人物、情節(jié)。一點(diǎn)點(diǎn)思考人物，思考對(duì)話場(chǎng)景，用自己的理解講出來(lái)。創(chuàng)作的困難在哪些方面，把這些問(wèn)題一個(gè)個(gè)探討明白。這種課程設(shè)計(jì)其實(shí)是很實(shí)用的，最終的目的是讓大家都去完成自己的小說(shuō)。我依賴的這套方法是從西方創(chuàng)意寫作過(guò)來(lái)的，我覺(jué)得它和以往的語(yǔ)文教育里有很多不一樣的東西，會(huì)讓學(xué)生有一些新的**和認(rèn)識(shí)。 但我覺(jué)得最重要的還是文學(xué)鑒賞和文本細(xì)讀。我聽(tīng)過(guò)一節(jié)公開(kāi)課，好像是耶魯大學(xué)的，講到《白鯨》的開(kāi)頭“叫我以實(shí)瑪利”，老師就分析，美國(guó)女作家瑪麗蓮·羅賓遜的小說(shuō)《管家》的開(kāi)頭“我叫露絲”，就是從《白鯨》來(lái)的。但是一個(gè)“叫我以實(shí)瑪利”，一個(gè)“我叫露絲”，這里面的區(qū)別在哪兒？前者是祈使句，有一個(gè)更強(qiáng)的把你拉進(jìn)來(lái)的感覺(jué)，后者是以一種更為開(kāi)放的對(duì)話方式引入。這是大學(xué)語(yǔ)文教育里會(huì)講的東西。

現(xiàn)在的語(yǔ)文教育中的文本細(xì)讀做得如何，我不太了解。但在我們那個(gè)時(shí)代，閱讀理解題目里，總是有些刻板、生硬的解讀。有時(shí)候一些闡釋是出題人強(qiáng)硬地附加上去的，明明那個(gè)文章沒(méi)有那么強(qiáng)烈的意思，但是出題人會(huì)引導(dǎo)你，而且答案是唯一的。選對(duì)的同學(xué)好像只是理解了出題人的意圖，并不是真正感受到了文章本身的意味。 我覺(jué)得真正的解析還是應(yīng)該深植于文本，而不是凌駕于文本之上的。我們那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)文老師，很少表達(dá)個(gè)人的文學(xué)感受，因?yàn)榻贪傅拇嬖诟蓴_著他，沒(méi)法傳達(dá)自己真正想要表達(dá)的東西。在應(yīng)試教育的框架里，做語(yǔ)文老師是一件挺難的事，因?yàn)檎Z(yǔ)文是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的。所以我們的語(yǔ)文教育更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)老師發(fā)揮個(gè)人價(jià)值。學(xué)生在完成應(yīng)試的那一部分之后，能不能有所拓展，接觸到更多更好的東西，這和能不能遇到一個(gè)視野比較寬、能給你一些東西的好老師有很大關(guān)系。 個(gè)人視角在文學(xué)里是很寶貴的，個(gè)人化的解讀未必是沒(méi)有共鳴、缺少啟發(fā)性的。如果你保留自己比較個(gè)人的東西，還能把它分享給別人，就更有價(jià)值了。我在新書(shū)《頓悟的時(shí)刻》里，有時(shí)候就會(huì)摘一段小說(shuō)，寫一寫我在里面感覺(jué)到了什么。在這樣表達(dá)的時(shí)候，我是自信的，這份自信其實(shí)很難得，甚至讓我忘掉了語(yǔ)文學(xué)習(xí)時(shí)總做錯(cuò)閱讀理解的痛苦。 我們經(jīng)常聽(tīng)到兩個(gè)人高談闊論地討論文學(xué)，雙方都特別堅(jiān)信自己的主張。這是因?yàn)槲膶W(xué)本身帶給人一種快樂(lè)，哪怕我們知道真理并不存在，或者就算存在，它也不可能那么堅(jiān)定地站在你那一邊，但在討論文學(xué)的時(shí)候，每個(gè)人都可以產(chǎn)生一種信念感，這是文學(xué)本身給你的一種支持。當(dāng)你進(jìn)入文學(xué)的時(shí)候，就會(huì)收獲自己掌握了某種東西的幻覺(jué)與樂(lè)趣。